Tangis Yang Sama

Matanya mengelilingi ruangan bercat putih tulang
Mencari sesuatu yang dia pikir bisa ditemukan di tempat ini
Sekali lagi matanya menyapu seluruh ruangan
Badannya ikut berputar, memastikan yang dia cari ada di sini

Nafasnya menghela lambat, wajahnya sedih
Tapi tak dikatakan kepada siapa pun
Yang dicari tak ada di sini
Dan pipinya mulai basah karena airmata

Tangisnya sunyi, tak terdengar
Tapi runtuhnya hati begitu bergemuruh

Seorang anak yang kehilangan orang tuanya
Ayah dan Ibunya
Yang menemaninya dari pagi hingga malam dan datang lagi pagi

Ayah dan Ibunya tidak mati
Mereka hanya masih sibuk dengan urusan tak nyata
Merasa membiayai hidup dan kebutuhan anaknya berarti tuntas

Anak itu tertidur pulas usai letih menangis
Dan pagi kembali datang
Seorang anak yang bersikap baik-baik saja
Melewati hari-harinya dan mengulangi tangis yang sama